あれから一週間、事故について　交通事故と介護と回復の記録

2016.07.27

最終更新日 2023-12-057月20日、午後4時頃事故発生。
あの日から一週間。とてつもなく長い一週間だった。
夢なんじゃないかと何度目をつぶっても、みーはベッドの上で寝ている。
現実なんだと自分に言い聞かせることが、朝の新しい日課になりました。
実は事故の詳しい状況は「捜査中」ということで聞けていない。
聞けたとしても、正直それどころではなく、みーが生きてくれるかどうかというところで精一杯だったのだけれども。
その日、一学期の終業式を終え、仲のいい友達達と市民プールの無料開放に自転車で出かけたみー。
家には通知表の入ったカバンが置かれ、昼ごはんに用意してあったおかずを食べた後があった。
自転車で合流した６人は市営プールへ。
この数週間前から道順や危険箇所をチェックしながら、みーママと一緒にプールへ複数回自転車で見学に行っていたみー。
プールで友達達と楽しく遊び、帰る途中、忘れ物に気が付いてみーだけ一旦プールへ戻ったらしい。
その忘れ物というのは、私がみーにプレゼントした物で、大事にしてくれていたもの。
プールで忘れ物を発見し、友達達と合流を約束していた場所へ向かう途中で事故にあってしまった。
皆んなに追いつこうと焦っていたのかもしれない…忘れ物に気がつかなければ…私がプレゼントしなければ…たら、ればと考えるとキリがないとは分かっていても、時間を巻き戻せるものなら巻き戻して欲しい。
片側一車線の見通しのいい住宅街の道路。
その道路を渡ろうとするみーに大型のバンタイプの自動車がみーの側面から衝突。なぜこんなに見通しのいい場所でと…
飛ばされたみーは、恐らく右背中から地面に衝突し、頭を地面に打ち付けたことで頭蓋骨折、肺挫傷、脾臓損傷、全身打撲など…意識はなく、いま入院している病院へ名前もわからないまま緊急搬送されたらしい。
プールの袋に書かれた名前を手掛かりに、警察から名古屋市中の小学校へ緊急に連絡が入り、私の職場に警察と学校から同時に電話が入ったのが事故から2時間後の午後6時過ぎ。
「青い眼鏡をしていますか？」と聞かれ、間違いなくみーだと覚悟した。
すぐに病院へかけつけた時には集中治療室のベッドの上で身体を痙攣、棒のように硬直させ、顔が赤黒く浮腫んだみーが横たわっていた。
それでも、私が抱きしめ、名前を呼ぶと、声にならない声で泣き出し、それまでにはない反応をしたと処置に当たって下さった看護師さんが声をかけてくれた。
看護師さんから「頑張ってますよ！お父さんしっかり！」と言われた言葉だけが今でもハッキリと頭に残っている。
その後、色々なみーの既往歴などを聞かれ、同意書にサインをし、処置に入ったことは覚えているけれど、正直遠い昔にあったことのようにボンヤリとした記憶になっている。
今日、病室へその時の看護師さんが来てくださり、「本当に頑張られましたね」と言われて泣けてしまった。その時に命を落としていてもおかしくない状態だったのだと思う。
登山、水泳、サッカーなど、普段から培われた心肺機能の高さが不幸中の幸いだった。入院してわかったが、みーはいわゆるスポーツ心臓らしい。
今日、みーは薄っすらと目を開き、右手で私の手を握ってくれた。そして、離してというと離してくれた。無意識のものなのか、聞こえているのかまだハッキリはわからないが、私にはしっかり声が届いていると感じられ、この一週間の中で一番嬉しい一瞬だった。

明日、5回目の全身検査が待つ。
その検査の結果次第で、次のステージへ進むことが出来るかもしれない。今は期待と不安で一杯です。
ご心配をおかけし、沢山のメッセージをみーに寄せていただいた皆さんには感謝のしょうがありません。全てを印刷し、病室の壁に貼ろうと思っています。
看護師さんにも言われました、沢山の人の声や刺激が今の一番の治療なんだそう。皆さんに救ってもらった命だと実感しています。そう思うと、事故という現実は消えないのだけれど、今は振り返ってはいられないという思いです。
ただし、一つだけ
みーはヘルメットをしていませんでした。
親としては繰り返し繰り返しヘルメットを着けるように注意してきたつもりです。しかし、周りの皆んなが着けないのに自分だけ着けるのは嫌だと、その日もヘルメットを置いて出かけてしまいました。
ヘルメットをつけなければ自転車には乗せないぐらいの対応をしなければいけなかったと思っています。
あまりにも無防備な自転車。辛い思いをする子ども達と家族が少しでも減ってくれたらと、自転車に乗る際のヘルメットの必要性を感じています。
これを読む子どもさんがいたら是非考えてください。
ヘルメットかっこ悪いですか？
でも、ヘルメットをしていれば助かる命、軽くて済むケガがあります。命よりも格好が大事なんてことは決してないと思います。みーの姿を見ながら是非考えてもらえたら嬉しいです。
メモ
・流動食1回400ml、3回。
・夜8時半、一週間ぶりに常時点滴抜針